竹板这么一打啊,我品一品这个石楠花

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  有句流毒甚广的话叫:“如果你不能接受我最差的一面,那么你也不配拥有我最好的一面。”这种逻辑反过来就是,“如果你已然享用了我最好的一面,那么你理当承受我最差的一面。”

  咳!四月是你的谎言。

  四月是石楠的谎言,人们已习惯于在萧索的冬日里玩赏它的红实,任凭春风抚摩它的新叶,一切都是那么理所当然。然而四月的风让她悸动不已,她的花季来临了。于是一夜之间,宿云凝,东风恶;蝇起聚而逐臭,孤寻无以嗅芳。每条大街小巷,见面第一句话,就是:

  “什么味儿啊?


  日历娘上中学时,只要一到时节,满校园都是石楠花的味道。图片:southeasternflora.com

  不可描述的气味

  Wiki对石楠花气味的描述是“较温和的山楂花气味”(they have a mild, hawthorn-like scent)。山楂花是什么概念呢?它曾被西方世界评选为最不吉利的花,它的气味使人想起17世纪的伦敦大瘟疫。人们认为把山楂花带入室内会招来厄运,导致母亲或孩子生病死去。

  这是因为山楂花能释放出大量三甲胺,它有浓烈的鱼腥味,会使人想起腐烂的动物/人尸体。当山楂花落在你羞涩脸颊,你可能会产生一种跟爱情无关的绝望感。


  单子山楂(Crataegus monogyna)的花。图片:Sander van der Wel / flickr

  作为山楂花“削弱版”的石楠,它的挥发成分中倒没有三甲胺这样的大杀器,但仍然有许多其他胺类化合物,它们相互作用,最终混合出一种妙不可言的气味,而这恰好类似精♂液气味的主要来源——精胺。这种气味会吸引蝇类和甲虫为它传粉,并结出鲜艳的红果果。


  石楠的小红果。图片:郭书普 / 中国植物图像库

  树篱之王

  如果把独立出去的落叶石楠属Pourthiaea也算上,中国的石楠属植物约有40多种,常见的如石楠P. serrulata(syn.P. serratifolia)、椤木石楠P. davidsoniae、光叶石楠P. glabra等,其形态特征都差不多——常绿灌木或小乔木,有革质带锯齿的叶子,新叶或老叶红色,四五月间开细碎小白花,结红色或黄色的果子。它们的种间精确分类基本要靠一些微观特征,在无花无果的时候更是泯然众树,常与桂花、女贞等常见庭院树木混淆。


  光叶石楠的叶和果实。图片:KENPEI / wikimedia.org

  红叶石楠Photinia × fraseri由石楠和光叶石楠杂交而成,最早出现于1940年美国阿拉巴马州伯明翰市的Fraser苗圃。其春季新叶艳红夺目,胜过亲本,具有极高观赏性,被称为“树篱之王”。红叶石楠有很多品种,如Red Robin,曾获过皇家园艺协会奖,是世界范围内栽种最广泛的石楠属植物品种。国内翻译为‘红罗宾’,但其实应该翻译为’红知更鸟‘。


  红叶石楠品种'Red Robin'。图片:Jean-Jacques MILAN / wikimedia

  石楠大树开花常见,但我们很少见到红叶石楠开花。这是因为红叶石楠主要用途还是作为树篱,而树篱就需要常修剪打顶。我们见到的石楠树篱一般也就一米高,但如果你放任一棵红叶石楠生长,它不但能年年开花,还能像它的亲本一样,长至四五米高。因此红叶石楠也可孤植,充当园艺设计中的主构架焦点植物。



  ←左右滑动查看→盛开正旺的红叶石楠花及其果实。图片:Wouter Hagens / wikimedia

  也是路人树

  成年石楠不管是乔木还是灌木状,都有完美的圆盖形树冠,枝叶茂密,阴翳可爱。古人很早就把它们栽种在庭院里,春季赏其新叶,夏季纳其荫凉,冬季观其红实。兼之石楠皮实好活,南北适宜,很受欢迎。但石楠的形态特征与很多植物相似,古代的分类学水平又不甚高,因此虽然古代医药、博物、园艺典籍中很早就有石楠的记载,但大致上是相互传抄,古书中记载的石楠未必就是现在植物学定义的石楠。


  修剪成球状的石楠。图片:atreeaday.com

  石楠最早写作“石南”,按李时珍的说法,因为它“生於石间向阳之处,故名石南”。最早说这句话的人肯定没见过野生石楠,否则就是搞错了物种。石楠属植物最常分布的地区是山坡灌丛和杂木林,因为周围有其他大乔木,所以石楠的野生环境反而是向阴的居多。现代植物学家们把“石南”这个中文名称给了杜鹃花科的一些高山植物,如帚石南属 Calluna、欧石南属Erica等等。这些高山植物才真正是“生於石间向阳之处”,并配得上这个名称。



  左为帚石南(C. vulgaris),右为圣诞欧石南(E.canaliculata)。图片:Pmg & KENPEI / wikimedia

  古籍中的石楠描述既有如李时珍这样一语带过的,亦有详细描写其形态的,但仍然觉得是搞错了物种,如《本草衍义》曰:

  

  石南,叶状如枇杷叶之小者,但背无毛,光而不皱。正、二月间开花。冬有二叶为花苞,苞既开,中有十五余花,大小如椿花,甚细碎。每一苞约弹许大,成一球。一花六叶,一朵有七、八球,淡白绿色,叶末微淡赤色。花既开,蕊满花,但见蕊,不见花。花才罢,去年绿叶尽脱落,渐生新叶。

  

  你很难从这一百多字的“详细”描述中确定这到底是什么植物,比如叶子形态基本正确,但花期对不上;至于二叶花苞、一苞一球云云,更有种云里雾里的感觉;而一花六叶、叶末淡红、老叶尽褪等描述,倒颇像是南方常见的交让木Daphniphyllum macropodum。据记载石楠在旧时蜀地也称为“让木”,言其生直上枝叶,互不相妨,似有谦让之意。


  交让木属于虎皮楠科虎皮楠属。图片:KENPEI / wikimedia

  另外也有描述比较准确的,如《本草图经》:

  

  石南,生华阴山谷,今南北皆有之。生于石上,株极有高硕者。江湖间出,叶如枇杷叶,有小刺,凌冬不凋。春生白花成簇。秋结细红实。

  

  但我们仍然不能就此断定这是石楠,因为石楠的辨识度实在太低,近如红果树属Stranvaesia、花楸属Sorbus等蔷薇科植物,远如荚蒾属Viburnum等,都有如上特征。

  “石楠”诗百篇

  如此看来,学植物的人如果兼有考据癖,就会弄得自己混乱不堪,但又深(lè)陷(zaì)其中无法自拔。这点就不如古代诗人洒脱,他们虽然不知道自己庭院里到底栽的是什么植物,但反正一概称呼为石楠,然后借物咏志,留下千古佳句。

  咏石楠花大概自李唐起始,流传至今也有百余首诗,但奇怪的是,没有一首是控诉它花味难闻的。或许诗人们比较看重它观叶和观果的价值,因此对它的花味保持容忍。但也有些口味奇怪的诗人,如明代林鸿有诗云:

  

一犬卧园芳草暖,乱禽啼树石楠香。

  我猜他可能是为了平仄工整吧。

  我们不妨拿梨花来对比下,梨花的气味更恶过石楠,在西方世界有“semen tree”的浪名。但中国几千首梨花诗,其中不乏直言其香的。可能中国古代文人倾向于歌颂传统花卉的优良品质,如梨花的花形、花色,石楠的树形、新叶、红果,然后把恶名留给不受欢迎的杂草木,如蒺藜、酸枣等。


  梨花,蔷薇科成员。图片:Elf / wikimedia

  不过我们也不排除古人对气味特别敏感。根据对石楠花精油成分的分析,人们发现其中含有大量苯甲醛和少许的苯乙醇,苯甲醛具有杏仁风味,而苯乙醇有玫瑰花香气。这里附上白居易的《石楠树》二句:

  

春芽细炷千灯燄[yàn],夏蕊浓焚百和香。

  百和香是多种香料混合而成的一种燃香。想象一下,在初夏炽烈的阳光炙烤中,冉冉升起带有杏仁风味的玫瑰花香气,间杂一丝腥膻,何等浓郁刺激,可与灯焰般火红的新叶媲美。也许白居易和空海就曾携手坐于树荫下,在这香气沉醉中感受生命的由来,思考那个女人扑朔迷离的命运。


  红叶石楠的一个品种'Camilvy'。图片:pflanzmich.de

  《红楼梦》七七回里贾宝玉感伤晴雯被逐,提到“端正楼的相思树”,借此解释草木的枯荣与人的气运有关。相思树不是《搜神记》里那棵梓木,它的另一个别称是端正树。据《杨太真外传》记载,玄宗于马嵬[wéi]驿将杨贵妃赐死后,继续西行至扶风道旁,见有棵大石楠树,树形端正可爱。玄宗观望许久,想到昔日华清宫端正楼里日夜春宵,如今却天人永隔,便给这棵石楠赐名为端正树。

  

路傍佳树碧云愁,曾侍金舆幸驿楼。
草木荣枯似人事,绿阴寂寞汉陵秋。
——温庭筠《题端正树》

  亭亭如盖的石楠树。图片:A. Barra / wikimedia

  相思树之名大致也是同时期出现,《吴都赋》里说:“楠榴之木,相思之树。”楠榴就是楠木疙瘩,为何象征相思,或许跟《搜神记·韩凭妻》的故事同源,早期版本是楠木,后来版本里变成了梓木。晚唐文人混淆了楠木和石楠,但“相思树”的含义未变。(以上关于“相思树”名之由来纯属推测,未曾详细考据)

  

  肠断将军改葬归,锦囊香在忆当时。

  年来却恨相思树,春至不生连理枝。

  雪女冢头瑶草合,贵妃池里玉莲衰。

  霓裳旧曲飞霜殿,梦破魂惊绝后期。

  ——徐夤《再幸华清宫》

  

  总之晚唐之后,石楠便有了相思树与端正树这两个寓意深刻的别称,成为李杨爱情传奇的象征。故事传到清代,其版本也走了样,比如贾宝玉(曹雪芹)说的那棵相思树,是在端正楼侧,而非早期版本的扶风道旁。

  红楼梦二三回中写贾宝玉在桃树下看书,风吹桃花落了满书,宝玉便连书兜着花瓣,洒入水池,漂漂荡荡流走。黛玉说流到有人家的地方,仍旧给糟蹋了。黛玉说得没错,身处明流暗涌,裹挟而去,岂是花儿自己作得了主的?

  

  坐见茅斋一叶秋,小山丛柱鸟声幽。

  不知叠嶂夜来雨,清晓石楠花乱流。

  ——何正平《绝句》

  

  本文是物种日历特约稿件,来自物种日历作者@霜天蛾。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 3 参与 3
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

物种日历

每天一个物种,带你重识世界

头像

物种日历

每天一个物种,带你重识世界

2690

篇文章

113858

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码
香港黄大仙2019年免资料大全